Il topo e la luna

Nel silenzio di una notte qualunque la luna illumina un palcoscenico naturale, sul quale sta andando in scena uno spettacolo insolito.
Sono topi. Sono piccoli.
Sono dieci.
Stanno cercando qualcosa da mangiare.
Il loro infallibile istinto li porta ai piedi di un grande arancio.
E ai piedi dell'arancio, proprio lì per terra, c'è una grande arancia.
Solitaria. Allettante. Seducente. Invitante. Arancione.
Il primo topo la sbuccia, e si prende due spicchi, perché l'ha sbucciata lui.
Ma soprattutto perché tra tutti i topi è lui il più grande. Punto.
Mangia e riprende il cammino, in cerca di altro cibo.
Anche il secondo topo prende due spicchi, pur essendo il più piccolo.
Però è il fratello del topo più grande, perciò va bene così.
Mangia e riprende il cammino, in cerca di altro cibo.
Il terzo e il quarto topo prendono uno spicchio e lo dividono in due, perché sono amici del topo più piccolo, fratello del topo più grande.
Mangiano e riprendono il cammino, in cerca di altro cibo.
Il quinto e il sesto topo prendono un altro spicchio e anche loro lo dividono in due, perché sono le femmine dei due amici del topo più piccolo, fratello del topo più grande.
Mangiano e riprendono il cammino, in cerca di altro cibo.
Il settimo, l'ottavo e il nono topo non li conosce nessuno, così prendono d'assalto l'ultimo spicchio della grande arancia arancione, graffiandosi a vicenda per la foga e per la paura di rimanere senza niente nello stomaco.
Anche loro mangiano e riprendono il cammino, in cerca di altro cibo.
Mentre una nuvola passeggera copre gli occhi della luna, lasciando al buio la nostra immaginazione, il decimo topo sale sull'albero e, senza fretta, si mangia un'arancia.