Crescere è una roba per grandi

All'Asilo mi sono sposato due volte. 
Niente di serio, ovviamente. Ma ricordo ancora perfettamente la sensazione di gioia al pensiero che non sarei mai più stato solo. Entrambe le volte.
Il primo matrimonio è avvenuto durante la merenda del pomeriggio. 
Davano yogurt alla vaniglia e succo di frutta. Io e la mia futura moglie ci siamo scambiati una lettera invisibile, da dietro il fornello della cucina giocattolo che avevamo montato in classe. 
Una cerimonia lampo, direi. 
"Allora siamo sposati?" "Certo!"
E siamo andati sotto una coperta con la pila, a guardarci le parti intime.
Come fanno i grandi.
La seconda volta che mi sono sposato è stato subito dopo la recita di Natale. 
Io ero uno dei pastorelli, col bastone e un gilet di lana merinos.
La mia futura moglie era vestita da stella fosforescente.
Insomma, io indissolubilmente inchiodato al mondo dai doveri domestici e terreni. Lei, splendida luce lassù a brillare alta nel cielo.
Non poteva durare, ma noi ancora non lo potevamo sapere.
Così al primo temporale ci siamo lasciati. 
Ricordo di essere corso dietro un grosso albero in giardino, insieme alla mia mamma, che non era ovviamente la mia vera mamma, bensì una bambina più grande di me di un anno, che aveva sviluppato in tempi non sospetti uno speciale istinto materno nei miei confronti. 
Le ho preso il latte direttamente dalle tette. 
Questo è stato il mio modo di riprendermi dall'ennesima delusione amorosa che aveva cercato di destabilizzare il mio già precario equilibrio ormonale.
Dio, quanto ho amato l'Asilo.

MATER

Devo essere sincero.

Sto cominciando ad abituarmi all'idea che le cose potrebbero restare così per sempre.

Ho gli occhi chiusi.

Il mio corpo sta assaporando il morbido abbraccio di un'acqua perfetta. Eterea.

Il suo silenzio caldo mi avvolge completamente, sussurrandomi dolcemente che nulla al mondo potrà mai ferirmi, farmi male.

Andrà tutto bene.

Qui ogni cosa è al suo posto, penso io.

Ed è meraviglioso.

Penso che al mondo non esista luogo migliore di questo.

Penso che tutto quello che ho sempre desiderato, in fondo, sia sempre stato qui.

Penso che potrei addormentarmi anche adesso, se solo non ci fosse questo sottile rumore di fondo che comincia a farsi strada nelle mie orecchie.

Come una voce dapprima lontana, una eco distante e ovattata che piano piano prende forma e sembra dirmi che è ora di uscire.

Uscire?

Cosa vuol dire uscire?  

E poi uscire dove?

E soprattutto, perché?

Sono attimi che durano una vita.

Una straordinaria forza invisibile sradica me e tutte le mie fragili convinzioni, facendomi scivolare veloce verso una indefinibile paura di perdermi.

Non so cosa stia succedendo.

Non so dove stia andando.

So solo che lottare non serve.

Inutile opporre resistenza, quando si viene alla luce.

Questo è, e sarà sempre, il mio regalo più grande.

Riapro gli occhi e mi ritrovo tra le braccia della donna che ha reso possibile tutto questo.

Anche qui ogni cosa sembra essere al suo posto, penso.

Ed è meraviglioso.